您的位置:网站首页新闻中心媒体报道

西安晚报 刊登《来自陌生人的美意》书摘

   新闻来源:西安晚报   创建时间:Mar 15, 2016  

  

那应该是2004年的9月,我刚到北京师范大学读博士。那天下午,我揣着几百块稿费,到“盛世情”书店去。 像每一位初读博士的年轻人一样,我希望从书店里寻到自己心仪的书,以不虚度未来的求学时光。书架与书架之间,看上去只有一米多一点,如果一个人在书架前, 另一个人要侧着身子才能过去。我站在书架前,不知道自己该选什么书。当时,我的博士论文题目还没有确定,有些茫然。在书架前徘徊,我选了些媒体上推荐的 书,翻翻,放下,再拿起,再放下,如此反复。

  大概我拿起又放下的动作太频繁了,旁边一位翻书的先生突然开口问,你想找什么书。我告诉他 我刚来北师大,读博一,也不知道选什么书,但觉得应该充实一下自己。他领我走到另一排书架前,说,你可以看看这些书。我顺着他的手指,看到《伍尔夫文 集》。他说,《普通读者》你应该买,还有《一个人的房间》,都挺好,适合你读。顿了顿,他又说,《伍尔夫文集》最好别拆开买,建议你全买下来,这个作家可 以读,文论写得漂亮,小说值得读。然后,他又给我推荐了新出版的桑塔格的《重点所在》。这个也适合你,他说。还有小册子,桑塔格的《论摄影》,以及福柯和 本雅明的书。“这些书可能对你写论文没有直接帮助,但我觉得你应该买。”他还建议我买《第二性》,但又说现在出的版本不是太好,可以勉强收着。那天他推荐 了很多书,有些我已经有并且读过,只有伍尔夫和桑塔格的书我还没有。我决定按他的建议把这些书全部买下来。他和我一样,他只是个普通读者。

  那 天,我差不多花光了钱包里的钱。店员帮我把书分成两个包,我拎着沉甸甸的塑料袋子走出书店,上台阶,过天桥。天桥上有卖东西的小贩,我站在栏杆前停了一 下,往远看,黄昏的马路上,车水马龙。初来新学校的恓惶被宁静和充实替代,是那些书让我安稳,让我对自己充满希望,甚至有那么一瞬,感觉自己很值得被期 待。

  回到宿舍,我来不及去吃饭就把书码在书架上。我原本想在这些书上写下购买时间,但又舍不得。现在却后悔没有写,所以,我已经记不得 具体是哪天买到这些书的了。唯一能确认的是,它们一直在陪伴我。后来,我的书架上逐渐堆满各种研究资料、纸片、对我博士论文写作有帮助的书籍——只有那次 买的书是个例外,它们中没有一本是我为写论文买的,但它们在日后的岁月里成了我的最爱,一直陪我成长。

  一读十年未厌倦。十年来,我经常 细读《普通读者》,有时候一天读一篇,有时候两天或者三天才读完一篇。我也经常细读《重点所在》,随时随地阅读这些书成为我日常生活的一部分。我承认,自 己读这些书表面上是平静的,内心却是电闪雷鸣。那是最美好的时刻,有静悄悄的火光四射的快乐,是一段刺激而又百感交集的旅程。我没有能力准确表达自己从中 获得的美妙。我不敢说出来,我怕一说就是错的。就像这世界上的某类情感,只适合在心里,只适合沉默,像死火山一样永远沉默。我对伍尔夫和桑塔格的情感,当 属此类。

  有一阵子,我很担心自己会不慎丢失这些书。于是我又从网上购买了同样的版本,把它们放在书架上。现在,我有一套是全新的,而另 一套是勾勾画画很多次的。这是什么心态呢?我说不清楚。对这两位作家的珍爱甚至衍生了我的另一爱好,只要看到有关伍尔夫或桑塔格的书,日记、传记、访谈、 不同版本的作品,我就会在网上书店全部买下。以我缓慢的阅读速度,我知道不可能全部读完它们,但是,哪怕只把它们放在书架上也是好的。

  走 到哪儿我都带着它们。那本《普通读者》、那本《重点所在》,还有那本《论小说和小说家》,它们陪我博士毕业,做博士后,又去高校教书。它们陪我坐过公交、 地铁、高铁和飞机,住过各种旅馆,去过南方和北方。在我难过不安、耿耿难眠或者空虚无聊的时候,它们像镇静剂,使我笃定,不孤独。

  我常 常想到那个下午,那个最为普通的下午,那家书店。我一度试图回想起把这些书一本一本放到我筐里的那位先生。可是,他的衣着、容貌、声音,我都不记得了,我 甚至忘记了他是不是戴眼镜。事实上,交谈的时候两个人都是对着书架的,我们没有面对面交流。我不知道他姓甚名谁,他可能是某所高校的教师,或者是北京城里 热心的读书人?不知道,我无从知道。我后悔自己当时的矜持,这使我没能在付款的时候跟他打个招呼,说声谢谢。我想,我永远都无法向他当面致谢了。

  就 是那位陌生人,他为我提供了那么好、那么妥帖和恰切的书目!如果有人了解十年来我之于这些书的情感,就能知道那位陌生人对我的意义。今天,实体书店在慢慢 消失,还有没有这样的故事发生?我想,可能微乎其微了吧。现在的书店,可以二十四小时营业,也可以面积阔大,但我依然怀念在狭窄空间里的那个擦肩、那种偶 然、那次交谈、那只属于读书人的萍水相逢。它是那么纯粹,那么短暂,那么意义深远,它深深影响了一个年轻人一生的阅读趣味。

摘自《来自陌生人的美意》,张莉/著,当代中国出版社2016年版

http://epaper.xiancn.com/xawb/html/2016-03/09/content_415048.htm