您的位置:网站首页新闻中心媒体报道

燕赵都市报6月21日刊登《病人看病 医生看人》书摘

   新闻来源:燕赵都市报   创建时间:Mon Jul 04 10:56:11 CST 2016  

 

活着

《燕赵都市报》(2016年6月21日) 20版

病房收治了一位九十多岁的老太太,是肺炎。到半夜,她突然昏迷、抽搐,明显的脑出血症状。

赶紧抢救。年纪这么大,也不可能开颅,只能用甘露醇为她脱水。一边吸痰,匆匆联系家属,孙子都四十多岁,在“放弃创伤性抢救”上签字,问我:“我奶奶为什么一直在抽?”

我说:“脑受损了,这是癫痫。”

他脸上有一些不忍心的表情,最后大叹一口气:“活太长,也没得么意思。”

这把年纪了,只能是尽人事,其他的,靠老太太自己的生命力了。

第二天,她状态已经平稳,但还不能进食,给她上了鼻饲管。我看到她已经秃得差不多的头顶,几根稀疏的白头发。脸老得抽抽成一小团,核桃仁似的。插管子进去,可能还是不舒服,她动了一下。我想起她孙子的话。有时候,我也那么想。

过了十几天,星期一早上大查房,我遇到老太太。真恢复得不错,都回普通病房了。她正在吃油饼,瘪瘪的嘴,一咕哝一咕哝。牙都没了,怎么吃?就是拿牙床磨呀 磨。老太太有耐心得很,磨得慢慢的、细细的,就像在精心品尝。磨几下,停下来,咂嘴舐舌一会儿,是吃美了,眼睛都眯成笑微微的缝。

老太太看到我,油饼放下,手一伸——我给她从床头柜上抽了纸巾。她浮皮潦草地擦了手,再手一伸——我给她量血压。手臂瘦得骨头都支出来,上面还有橡皮膏,膏下面是留针,每天在打点滴。

我说:“婆婆,饮食上面也要控制。油饼这种东西,偶尔吃一两次就好了。”

老太太笑得眼睛都看不到:“我少吃口油饼,还能活到九十九?够本了呀。”倒也是。

我查完房,走到门口再回看一眼所有的病床。老太太还在慢条斯理地,用没牙的嘴磨油饼,磨得好写意。今天外面阳光灿烂,北风呼啸,是个大晴天,病房里暖气开得足,老太太吃得津津有味,看着像个无病无灾的人。

有时候,活着,也还是蛮有意思的。

大鱼

早上刚出电梯门,还端着一碗牛肉面,就被一个五大三粗的男人迎面喝住:“哎,你是胡医生吧?我在墙上看见你照片了。告诉你,今天你答应我也要出院,你不答应我也要出院。”

我被他一吓,一碗面差点泼了。这是谁呀,莫名其妙。

“对不起,请问你是……”

“我是25床,昨晚来的,是你管我对吧?他们告诉我的。”

我气不打一处来,这些坏蛋同事们,又往我的床上乱收病人。

“这位先生,是这样的,我还不了解你的病情,没法现在告诉你能不能出院。但医院不是监狱,看病是自由的,你想走随时可以。”

大汉胡乱摆手:“没得病,昨晚都查了!你给我开出院!”

这还有什么可说,答应个“好”就是。

翻翻他的病历:他是胸闷来的,检验单一片红箭头,上上下下,指标不是高就是低,全是问题。哼,活该,反正命是他自己的。我坐下来写出院小结,写完检验结果又写出院医嘱,到底不忍心,笔一丢,还是去了病房。他正坐在床上跟隔壁病人聊天,两人都停下来看我。

“首先声明,我不是劝你继续住院,只是有些事要跟你交代一下。你有些检查结果有问题,这些需要治疗,这些需要复查,这些要观察,这些最好去大医院做深入探查……”如此这般,我把检验单上的项目一一画出来,给他交代清楚。说完了,没等他说话,我就回办公室继续写出院小结了。

过一会儿,他也跟过来了,还是豪声大气的:“哎,跟你讲,我觉得你这个人不错,有医德,我服你了。我决定继续在你这住,而且,你不说要我出院,我绝不讲出院的话。”这哪里像病人和医生,完全像黑帮兄弟拜老大。我也服他了。

他出院之后,我反而会每天遇到他:医院背后是两大片鱼塘,再背后是公路,我每天穿过鱼塘中间的羊肠小路上下班,总会看到他。他往往一边大声招呼我,一边挥手,手里还拿把刀——他的卖鱼摊就开在医院门口。

大冬天的一个下午,他在路上拦住我,穿着连身橡胶服,一身泥,手里拎着个麻袋。他说正是打鱼季,给我留两条青鱼让我腌着吃,不敢送到医院,怕别人说我拿病人的东西,巴巴地在路上守了我几天。

我推脱,他就瞪眼:“不拿那是看不起我。”我想两条鱼也不值个什么,硬着头皮拎过麻袋——它竟然在我手里“嗖”地一动。我一声尖叫,丢开麻袋,“是活的?”

一条鱼从麻袋里脱出来,在地上扭动。他三步两步跳过去捉住鱼,抬头对我啼笑皆非: “当然是活的,刚网的。你是医生,你不怕死人,你怕活鱼?”

我……真丢脸。

《病人看病 医生看人》 爱玛胡著 当代中国出版社

http://yzdsb.hebnews.cn/html/2016-06/21/content_109098.htm